O segredo da vida, do pôquer e da longevidade aprendido com um velho de 104 anos

O segredo da vida, do pôquer e da longevidade aprendido com um velho de 104 anos

Quando David Mamet escreveu The Things Poker Teaches para a revista New York Times voltar em 1986, uma das muitas lições que ele enumerou foi um pensamento grosseiro que muitos jogadores gentis não conseguem compreender: o pôquer tem a ver com dinheiro.

Este facto incontestável do jogo, para Mamet, significava que o jogador de póquer precisava de adoptar uma decisão de aço. Significa não dar uma folga aos outros jogadores porque você valoriza os sentimentos deles; significa não retribuir no final da noite porque você se sente envergonhado por vencer.

Mamet tinha 39 anos em 1986. Hoje ele tem 76. Al Staff tem 104 anos e ele organiza um jogo de pôquer duas vezes por semana em Albany, na Avila Retirement Community, em Albany, Nova York. Al também aprendeu algumas coisas jogando pôquer ao longo dos anos e tirou algumas conclusões diferentes sobre o jogo. No jogo Als, o dinheiro é a parte menos importante da coisa.

Um centavo por ficha, ele me diz quando eu compro. Somos realmente grandes gastadores. Tento comprar sete dólares, mas tudo o que me vendem são dois. Eles me garantem que o dinheiro vai jogar. Olho ao redor da mesa para as pilhas de notas de dólar em volta das fichas. Se houver cem dólares em cima da mesa, eu ficaria surpreso.

O jogo é 7 Card Stud Hi-Lo dividido com uma declaração, o que significa que no final das apostas, todos os jogadores restantes colocam um certo número de fichas em suas mãos fechadas para indicar qual metade do pote estão jogando (zero para baixo, um para alto, dois para ambos) e revelar ao mesmo tempo. Quando fica heads-up, paramos de apostar, Al me diz. Nós apenas os entregamos. Concordo com a cabeça e pego minha pilha de fichas, e ele me dá um último aviso: não permitimos check e raise.

Claro que não. Um verdadeiro jogo de cavalheiros, este foi.

Os outros jogadores no jogo de Al eram vários moradores de Ávila, todos um pouco mais jovens que Al. O próximo jogador mais velho, um ex-agente de negócios do Boilermakers Union chamado Bob Cullon, tinha 90 anos. Ele me enviou um cartão de aniversário quando fiz 90 anos, disse Cullon, e me disse que recebeu o bar mitzvah no ano em que nasci!

Uma das primeiras pessoas que conheci quando me mudei para cá, há oito anos, foi Al, disse John Bendick, ex-oficial da Polícia Estadual. Ele me perguntou quantos anos eu tinha. Eu disse a ele, ele diz, tenho idade para ser seu pai.

Al é originalmente da área de Albany. Ele era um contador de sucesso, dono de sua própria empresa. (Ele diz que certa vez recusou uma oferta para abrir um negócio com Richard Bloch, famoso pelo H&R Block.) Al mudou-se para Avila há cerca de oito anos, vindo de Delray Beach, Flórida, onde viveu a vida de Riley no 7º buraco de um buraco. campo de golfe e jogava 7 Card Stud Hi-Lo quase todos os dias na sede do clube. Ávila oferecia muita recreação para seus moradores, até mesmo para os traficantes e tubarões entre eles. Eles têm uma sala de bilhar, um clube de bridge, jogam boliche e jogam muito golfe. Al era apaixonado por pôquer e Avilia até ofereceu isso.

Quando comecei aqui, eles tinham aquele jogo, como se chama? Três cartas no meio ou algo assim, diz Al.

Texas Holdem, alguém oferece.

Sim. Texas Holdem. Não gostei nada disso. A única vez que joguei foi quando não havia mais nada para jogar.

Em vez disso, Al ofereceu-se para espalhar seu próprio jogo, e a gerência o ofereceu uma mesa no fundo da sala de jantar, numa tarde de sexta-feira. Ele recrutou alguns clientes, e o jogo continuou em ritmo acelerado, duas vezes por semana, durante os últimos oito anos.

Encontrar jogadores não foi muito difícil para Al. Ele desenvolveu uma reputação em Ávila, mesmo em seus primeiros anos lá, como um sábio. Nos primeiros cinco anos em que estive aqui, imprimi mil cartões: Aconselhamento gratuito sobre todos os assuntos. Para os jogadores que compareceram ao jogo, esse aconselhamento incluiu as regras do Stud Hi-Lo. Ele foi meu professor, diz Dave Ditton rindo.

Na verdade, embora muitas pessoas que aderiram ao seu jogo já tivessem jogado bastante pôquer antes, muito poucos estavam familiarizados com as peculiaridades deste jogo em particular. Eles tinham que confiar que Al os estava guiando na direção certa, e ele, por sua vez, tinha que confiar neles também. Sou surdo, então eles têm que me avisar quando há um aumento, diz ele. Minha visão também não é muito boa. Eu me pergunto em voz alta se ele confia que eles lhe contarão a verdade. Eles não vão me enganar por esse tipo de dinheiro.

Eles podem não enganá-lo por seus centavos, mas fazem muitas zombarias gentis com Al durante o jogo, o que ele geralmente não percebe. Falamos sobre ele na frente dele, diz Ditton. Ele não pode nos ouvir de qualquer maneira! ri Bendick.

Al, no entanto, sabe mais do que deixa transparecer. Ele ri enquanto grita: Ninguém neste lugar tem pele fina. Você não pode.

Estamos todos velhos. Sabemos que estamos todos velhos. E cuidamos uns dos outros, diz Bendick. Se ele estiver short ou colocar muito no pote, nós consertamos.

Nos primeiros dias, Al era o banqueiro do jogo, trocando o dinheiro de todos em fichas e sacando todos no final do jogo. Até que um dia, Al acidentalmente colocou o dinheiro do jogador no bolso com seu próprio dinheiro e ficou confuso sobre o que era o quê. Acontece que tive um dia ruim. Perdi muito dinheiro. E – eu perdi um pouco do gatinho também. Esse foi o fim de Al ser o banqueiro. Bendick assumiu as funções desde então.

Mas para jogar pôquer com ele, você nunca adivinharia a idade de Al Staff. Ele rastreia cada carta que sai com segurança. Ele sabe como ler seus oponentes e como tomar a decisão certa sobre qual caminho declarar. Ele sabe quando alguém desistiu da carta ou quando a carta baixa de alguém provavelmente foi falsificada por um flush. E ele ainda me oferece um pouco de seu Aconselhamento Gratuito durante uma mão que perdi com um set contra um full house.

Quer uma aula grátis sobre esse jogo? ele me pergunta.

“Não vim até aqui na neve para voltar para casa de mãos vazias”, respondo.

Você teria 50% de chance de ganhar metade do pote se apostasse pouco, diz ele. Ele quer dizer que eu deveria ter lido o meu oponente por ter apostado alto e aproveitado a chance de ganhar metade do pote declarando baixo, já que estávamos no heads-up no final.

Na verdade, você não deve desistir quando sobrarem três, porque você terá 50% de chance, não importa o que tenha. Eu não tinha certeza se ele estava certo, mas depois de fazer as contas percebi que ele estava. Acho que você aprende uma ou duas coisas quando joga várias vezes por semana durante trinta anos.

Imagino que qualquer um que tenha passado dos 100 e ainda ande por aí distribuindo jogos Stud e calculando pot odds deve ter mais conselhos para dar do que apenas a variedade de pôquer. Qual é o segredo? Pergunto-lhe.

Ele não ouviu você, diz Ditton.

Qual é o segredo! Eu grito.

Para quê? Al grita de volta. Para uma vida longa?

Sim! Eu grito do outro lado da mesa. O que eu preciso fazer?

Faça sexo todas as manhãs, Al grita com naturalidade enquanto joga a próxima mão.

Sim claro. Isso parece óbvio. Mas e o pôquer? Poderia todo esse Seven Card Stud Hi-Lo ser pelo menos uma parte da fonte da juventude? Quero dizer, não é um jogo de pôquer comum. Tem muito para acompanhar. As cartas descartadas, os outs para as mãos altas e baixas, a estratégia de como declarar. É um verdadeiro quebra-cabeça de um jogo. E digo a esses jogadores que talvez este jogo tenha sido como ir à academia, mas para seus cérebros. Quero dizer, um cérebro é um músculo como qualquer outra coisa. Você tem que usá-lo ou você o perderá. Poderia jogar pôquer ter ajudado Al a ter uma vida longa e mantê-lo afiado até agora?

Não creio que tenha qualquer efeito, diz ele, gravemente sério. Ele diz que viu muitos jogadores regulares em seu jogo, pessoas muitos anos mais novas que ele, falecerem ao longo dos anos. Essa é a parte ruim de morar em um lugar como esse. Perdemos tantos amigos. Provavelmente perdemos pelo menos sete jogadores desde que começamos o jogo. E isso machuca. Mas o que você pode fazer? A única pessoa que sabe a resposta para quando você irá é o homem lá em cima.

O clima fica sério por um momento. Al continua: Tenho mielodisplasia, que é um câncer no sangue. Eu tenho isso há 25 anos. Os médicos não sabem por que estou vivo. Agora o médico ligou esta manhã e disse que preciso mudar minha dieta. Meus rins estão falhando. Eu não vou me preocupar com isso. Já venci até agora, estou pronto.

Você é teimoso, Al diz Cullon.

Sim, Al. Você é teimoso. Ninguém quer você na próxima vida, diz Bendick, continuando. E você não faz sexo pela manhã há quanto tempo?

Digo a esses homens que, se tudo depende do homem de cima, e nem o sexo, nem o pôquer, nem a mudança de dieta por ordem do médico farão diferença, podemos muito bem nos divertir todos os dias que temos. É basicamente isso, diz Kevin Niebuhr, que está sentado à minha direita e esperando impacientemente que eu decida se pago seu aumento enquanto eu tagarelo com bobagens filosóficas.

É apenas mais social, diz Bendick, voltando a conversa para a questão do 7 Card Stud Hi-Lo. Você vê a maneira como brincamos de um lado para outro. Hi-Lo mantém todos envolvidos. Se fosse apenas Stud High, você olharia as três primeiras cartas e desistiria na maioria das vezes. Aqui você sempre tem uma mão para jogar. É um jogo de ação.

Mas é também por isso que muitos jogadores aparecem para um jogo e nunca mais voltam. Eles têm dificuldade em se acostumar com a parte Hi-Lo, diz Bendick.

Essa foi a parte mais difícil para mim quando comecei, diz Niebuhr. Descobrindo este sistema de Hi-Lo.

Certa vez, tivemos aqui um cara que se autodenominava jogador profissional, diz Cullon. Eu não acho que ele ganhou uma vez.

Depois de todos sacarmos, vemos que Cullon, a quem chamam de valentão por sua tendência de aumentar e aproveitar todas as vantagens, é o grande vencedor do jogo com $11. Se você pudesse acreditar, uma vez ganhei US$ 26 neste jogo, ele se gaba, um recorde que nunca chegou perto de ser quebrado.

Nunca ganhei tanto quanto ele, diz Al. Perdi cerca de US$ 20, no entanto.

Meu problema é que vou aumentar mesmo que não tenha nada, diz Ditton.

Sim, nós sabemos, diz Bendick rindo.

Niebuhr não acha isso tão engraçado. Ele está contando suas perdas e perdeu mais de dez dólares. Na maioria das vezes, a minha maior decisão sobre apostar ou passar é esse cara, diz ele, apontando para Ditton, que está à minha esquerda. Porque eu sei que ele vai aumentar.

Bem, você precisa se sentar à esquerda dele, eu sugiro.

Não, porque preciso sentar aqui para pegar meu café. E Al não consegue desistir do seu lugar e um por um cada um explica como o seu lugar à mesa é necessário para ter acesso à parede, ou qualquer outra coisa relacionada com a mobilidade, o que tudo fica claro quando eles se levantam para encerrar o jogo e seguir seu caminho fora do restaurante com suas diversas bengalas e andadores.

Ao me levantar para sair, pergunto a Al como ele se saiu. Ganhei cinco dólares, diz ele. E você?

Estou feltrado. Puxo meus bolsos do avesso. Viva! felicidades Bendick.

É por isso que não conseguimos que as pessoas voltem, reclama Cullon.

Temos que deixar dinheiro para eles, pelo menos, para o pedágio, diz Al, dobrando seus cinco dólares e enfiando-os no bolso da camisa. Você precisa de algum dinheiro para pedágios? ele me pergunta. Eu rio, mas percebo que ele está falando sério.

Há quase certamente uma história apócrifa, embora tenha sido contada muitas vezes, sobre o famoso jogador Nick The Greek Dandolos. Nele, o famoso grande apostador é descoberto em uma sala de jogos de Gardena aos 84 anos, muito longe de seus dias de jogar dados por milhões de dólares com Arnold Rothstein ou jogar lowball com Ray Ryan na piscina do Thunderbird em Las Vegas. por centenas de milhares de dólares. Em vez disso, Dandolos estava jogando pôquer com limite de $5-$10 (algumas versões até dizem que era cinco centavos) com velhinhas, praticamente anônimas. Até que um dia ele é reconhecido por um torcedor, que se aproxima dele e pergunta como ele pôde se rebaixar tanto e jogar um jogo tão barato. O pôquer, como David Mamet disse uma vez, não é tudo uma questão de dinheiro? Não é assim que marcamos a pontuação?

De acordo com a lenda, Nick, o Grego, ergueu os olhos de sua mão e disse: Ei, é ação.